作者：畢海平

　　《秋天的懷念》是史鐵生懷念母親的散文，作者選取秋天是有原因的。史鐵生21歲就癱瘓，可以說生活苦痛難言，然而命運并沒有眷顧他，母親也于這一年去世，像秋天的落葉飄落。

　　秋天，似乎注定與悲傷，痛苦相關，正如劉禹錫所說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”但是他是樂觀的，以至于成了名句。

　　時值秋天，杭州的天氣格外悶熱，樓下的錢塘江蒙蒙籠籠，煙霧籠罩在江面，一片迷蒙。我的心有些燥熱，就如史鐵生那段時間，“暴怒無常”，仿佛世間的一切在我眼中都是灰蒙蒙的，陽光不夠強烈，透不過這江面沉厚的霧。

　　確實，秋天最易勾起愁思。一場秋雨一場寒，足以讓心里漣漪起思念的波浪，然而這雨為何不似夏雨那么清涼，卻似冰針讓心發顫。秋雨算不了什么，最經不起秋風。秋風呼嘯，樹木搖晃，像一個個顫巍巍的老人，落了一地的絲發。落葉雖輕，卻布滿了愁思。落葉歸根，幾分化作塵土，幾分隨流水。這些，不免勾起遠離他鄉的游子的情思。馬致遠那首《天凈沙？秋思》不知道濕了多少游子的衣。每每讀及此曲，我就停不住對父親的思念。

　　父親是在夏天去世的，我卻要在秋天懷念。我厭倦夏天，他把我的心炙烤的傷痕累累。秋天，才是屬于我的。喜歡在秋天想著，念著自己該想念的人。

　　總覺得自己是秋天里的那片黃葉，被風吹到水里，我的眼眸太模糊了，以至看不清父親的模樣。那長江邊上的一個身影，那清瘦的身形，那淡淡的微笑，就像江水浸透了我的葉脈，那刻就這樣定格在心里，最后隨流水沉入泥土。

　　父親，像秋天里的一場寒雨，在夜深人靜的夜里寒了我的心。或者是那傍晚的一陣風，驟起了心中關于你的一切。這一切，仿佛像夏日的陽光那樣刺眼，卻又像籠罩江面的濃霧那樣迷離。