作者：晚成

　　我想全面但又簡略地評論一下司馬遷。特別對于他的“錯誤”，人們往往由于對他的崇敬而不愿談及。但我想，指出他的“錯誤”，特別是他的“錯誤”和他的成就的關系，也許更能讓我們崇敬他而不是崇拜他。

　　常言說“一失足成千古恨”，司馬遷對于這句話，也許會有百般滋味。

　　言論構不構成罪體？在古代無疑是構成的。李陵投降后，“主上慘愴怛悼”，司馬遷此時進言，“推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說”。這是據實直言，還是不顧“忠君愛國”道義的無恥之言？是出于俠義心腸的辯護之詞，還是為了安慰“主上”的巧言？——復雜得無法判斷，但總可以痛惜地說是——言語不謹慎；即他的腐刑是言語不謹慎招致的。人往往是，在行動方面容易做到謹慎，在言語方面就不容易做到謹慎。好多人就是僅僅因為說話得罪了人，甚至招致禍患。只有在思想方面才可以大膽。

　　司馬遷會不會想：他是“一失言成千古恨”？

　　一個“巨匠”，卻會犯這樣的“低級錯誤”！所以人們提到司馬遷時，因為崇拜或崇敬心理，總不愿意指出這一點。但是，像常言所說，誰不犯錯誤呢？——這還不夠——誰不犯“低級錯誤”呢？“低級錯誤”就必然降低個人的名譽、減低世人的崇敬嗎？

　　關鍵在如何對待“低級錯誤”或恥辱。

　　同樣在《報任安書》中，說他在受腐刑前后，“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也”。又說：“（《史記》）草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。”后來他終于完成了《史記》，成就了他的歷史地位。他如果在受腐刑前后自盡，肯定不會有這樣的歷史地位，他只會是一個說話不謹慎而致禍的史官而已。可見，在他的人生價值的追求中，成就最重要。

　　司馬遷會不會也想：如果我當初真的自盡了，就真的成了“一失足成千古恨”！

　　當然，如果沒有腐刑，他的《史記》也許更快更早地完成了。腐刑讓他人生成就的光榮添上了悲劇色彩。

　　對于司馬遷，可以這樣總結：一個人的人生中有恥辱并不可怕，只要他能“知恥而后勇”，做出成就，他的命運就可以完成“華麗轉身”。

　　當然，他的恥辱有些特殊。“雖累百世，垢彌甚耳！”——即使再大的人生成就，也不能讓他釋懷。現今的時代應當不會有這樣的恥辱了。

　　更重要的意義在于：世人要諒解那些有恥在身而徐圖成就的人。他們雖然不一定能做出司馬遷那樣的成就，但他們的靈魂與司馬遷的是一樣的！